requestId:68a9f22b622743.23234411.
學生在球場訓練
□一座座金燦燦的獎杯經由黑暗漫長的穿山隧道，被送到這所偏僻的山區小學，擺滿了兩張桌子。
□這些獎杯幾乎成了這支留守兒童足球隊走出莽莽大山、進入城市唯一的“通行證”。
□可足球不能替代父母，這群留守兒童寧可不走出大山，不去“大重慶”讀書，也希望和父母在一起。
從重慶北站搭乘動車，要經過1個多小時手機信號全無的路途才能到達石柱縣城，而那里距離三河鎮小學尚有6公里山路。
渝東褶皺的山脈將它與直轄市重慶的熱鬧分隔開來。山溝溝里的三河鎮小學與外界最大的聯系，是全校近1000名學生中，60%學生的父母常年在大山之外打工。
在這個偏僻隔絕、以留守兒童為主的學校，最閃耀的是一支女子足球隊。
一座座金燦燦的獎杯經由黑暗漫長的穿山隧道被運到這里，擠滿了學校會議室前側的兩張矮桌。最“名震山外”的一次是去年11月，足球隊在重慶校園足球聯賽市級總決賽中奪得冠軍。
如今，這些獎杯幾乎成了她們走出莽莽大山、進入城市唯一的“通行證”。今年畢業的10名校隊隊員全部被重慶市區的初中看中，進城上學。
六年級(1)班的陶思芊也是其中的幸運兒之一。只是，面對為她驕傲的校長，她猶豫著咽下了自己的秘密。
馬靈巧在練習顛球
一個人，一只球
下午3點，放學鈴一響，等不及老師宣布下課，陶思芊已經在課桌下開始了小動作——把堆在腳踝的足球長筒襪拉到膝蓋下方。
這是她一天中最期待的時刻。
當校園漸漸空下來，蟬聲覆蓋住嬉鬧聲，就到了三河鎮小學足球隊每天放學后雷打不動的兩小時訓練時間。
這是一塊由包養深淺間隔的人工草地鋪就的7人制足球場，卻要供120個學生分享。由于“人多地少”，低年級的“小不點”基本上只在球場外圍活動。女隊高年級組的隊員也時不時要在一邊候場，等待教練魏小光的一聲“換人包養站長”。
對陶思芊來說，無論是空間有限的場地，訓練用的“打氣都能爆炸”的劣質皮球，還是松松地掛在球門上、被磨得起毛還破了幾個大洞的球網，都不會讓足球帶給她的快樂打上半點折扣。
經過1小時的訓練，她的臉頰像燒紅的炭，頭頂仿佛蒸騰著熱氣。她像男隊隊員一樣，擰開礦泉水瓶蓋，往臉上抹了一把水。
陶思芊很享受抬腳、一記勁射、進球這種“包養感情很爽的感覺”。她也很享受3人一組傳球練習時，和搭檔馬詩彤、馬靈巧，偷偷用“馬大姐”“陶大姐”稱呼對方，這足以讓幾個小女生笑個不停。
這是一支“色澤包養鮮艷”的隊伍。訓練的時候包養網，大家從一堆五顏六色的球衣里隨便選一件來穿，紅色、黃色、藍色，印著不同贊助商和相同的“三河鎮小學”字樣。
當全身汗濕得就像從水里撈起來的她們踏出校門，就回到留守兒童的底色中來。
一墻之隔的校外，賣炸洋芋和關東煮的小車已經收攤，路上空空蕩蕩。除了學校隔壁的兩三家小賣部，學校所在街道上的一排商品房一樓店面都關門大吉。無論是“家具城”還是“大藥房”，緊閉的卷閘門上都寫著“店面轉讓”。
“與其背井離鄉去打工，不如回家做天街房東”的廣告牌顯然不能挽留住三河鎮人的腳步。球隊里大包養網部分人的父母都在外務工，馬靈巧、馬詩彤都和奶奶一起生活。
從學校往西走500米，路邊一幢兩層的小樓就是陶思芊的家。從一樓房檐伸出來的遮雨棚，讓沒有開燈的一層看上去像一個黑咕隆咚的洞口。
如今，陶思芊獨自一人生活。她的父母在石柱縣的另一個地方修路。在這份工作之前，爸爸不定期地去湖南等地做建筑工人，媽媽在縣城賣過鞋，也在家經營過小賣部。
生活中，這個12歲的女生像在球場上一樣動作麻利。早上鬧鐘一響，她起來做面條、蛋包養網炒飯，端出冰箱里的咸菜。吃完收拾妥當，踮著腳把擦桌子抹布掛好。
在踢足球之前，陶思芊喜歡畫畫和看電視。
如今，她用足球打發在家的時間，一樓的墻壁上布滿了足球的印子。在電影明星Angelababy之外，陶思芊又把葡萄牙足球運動員C羅作為自己的偶像。她在學校圖書角的一本雜志上讀到了C羅從小在艱苦的環境下練球的故事，雜志上說，C羅小時候就擁有自己的球場，那是水泥地包養網的大街。
陶思芊從沒看過她的足球偶像的比賽。如火如荼地舉辦著的歐洲杯，也走不進電視頻道有限的大山。
洗完澡出來，她換上第二天要穿的球衣鉆進被窩，期待早晨的到來。
這些飛來飛去的劣質足球，正是孩子們走出大山的“吉祥物”
如果不是趕上了“好時候”，陶思芊也許會發現自己跟C羅多了一個共同點——在水泥地上踢球。
兩年前，學校還沒有球場。學生從水泥地上跑過去，總是帶起塵土飛揚，而且一摔就是一身傷。校長孫曉鳴承諾，一定給大家修一個足球場。
建場地需要將近50萬元，這是一個國家包養級重點貧困縣的鄉鎮小學不可能拿得出的數目。孫曉鳴到石柱縣體育局和教委“到處要錢”。東拼西湊錢也不夠，孫曉鳴最后賒著工程款臺灣包養網開始動工。球場建成兩年后，錢才付清。
一個人居住的陶思芊在做飯
孫曉鳴是球場邊最忠實的觀眾。有時候看得急了，穿著西裝褲和皮鞋的他干脆沖上場去，踮起小碎步給學生示范帶球技術，不顧腰間的鑰匙串叮當包養情婦作響。
球場邊很少有家長“啦啦隊”。五年級的馬詩彤在球場兇狠拼搶的時候，她的爸爸正在1700多公里外的浙江寧波送快遞。
為了償還馬詩彤爺爺去世前治病欠下的幾萬元錢債務，原先在離家不遠的地方跑運輸的他只得和妻子到更遠的地方打工。
土墻旁邊掉漆的鞋架上放著三雙踢得灰撲撲的球鞋。家門前那片一下雨就澇成池塘的空地，是她和隊友一起練習顛球的地方。
每天早晨，當馬詩彤走下水泥砌出的100多級歪歪斜斜的臺階去上學時，她爸爸已經開著電動三輪車在寧波的大街小巷穿梭。
馬詩彤的爸爸每天要工作12個小時。每周日晚上，他和馬詩彤視頻通話10多分鐘。
馬詩彤早就習慣了家長的缺席，這個留著齊耳短發的女孩在球場上是嚴防死守的后衛，平日里也寡言冷靜，想爸媽的時候不會哭。
好不容易有一次，爸爸恰好從寧波回家辦事，在被學校老師叫去開會的時候，順便在訓練場邊站了一會兒。
這一站，讓這個有點酷酷的女生亂了陣腳，她覺得高興，可心里咚咚地打鼓。腳一偏，傳飛了好幾個球。
在老師眼里，這些飛來飛去的劣質足球正是孩子們走出包養網ppt大山的“吉祥物”。
2012年，當過12年體育老師的孫曉鳴調任三河鎮小學校長，他便決定把足球作為學校的發展特色。
在他看來，籃球和排球對身高有要求，而農村孩子個頭普遍偏矮。足球是一項低門檻的運動，不需要多少器械，場地大與小都可以動，便于普及。他還把女足選定為學校的突破口。“農村孩子能吃苦、體力好，容易培養出好苗子。”
在這所沒有師資開設英語課的學校，找不出一個懂足球的老師。
學校里包養甜心網沒有足球，孫曉鳴又去教委要了2萬元錢，20元一個膠皮球買了1000個，讓學校里人人有球踢。就這樣，2013年4月，三河鎮小學女子足球隊“湊合”著成立了。第二年，男子足球隊也“馬馬虎虎”組建了起來。
兩隊員在練習頭包養金額球。
“重慶的房子都好高好高！”
踢球后，四年級的守門員丁小娟覺得包養網自己變瘦了，短包養網發的后衛馬詩彤覺得自己“更兇了”，一群害羞的鄉下姑娘都感覺“活潑多了，話多了”。
當然，最大的共同點是變黑了。褪下足球襪，會看到她們結實的小腿都分成了黑白分明的兩截。每個女孩都頂著一張黝黑的臉，除了包養有蟲斑的地方一塊塊泛著白。
跟她們一起變黑的還有教練。
4個教練每天早上6點半就到學校，在第一節課前訓練1個多小時。下午風雨無阻地訓練2個小時。
這些時間和精力的投入幾乎沒有物質報酬。教練每天只拿20塊錢的補貼，“就是一個喝水的錢”。
女隊主教練魏小光的妻子沒有工作。為了賺些外快，魏小光開了一個茶攤。每天下午訓練結束后，他騎摩托車從學校回到在縣城的家，還要在茶攤忙活到凌晨一點多才能休息。遇到足球隊有晨訓的時候，他只能睡三四個鐘頭。
帶學生參加夏令營活動的時候，魏小光一走就是一個月，還得花3000塊錢雇人幫忙料理茶攤生意。妻子嘴上抱怨著“兒子都不認識他了”，一轉頭幫他買好了十幾個孩子的車票。
在魏小光的眼里，這些農村孩子肯吃苦，不嬌氣。女孩最開始一天哭兩三次，到現在很少有人哭。有的人摔破了膝蓋，眼淚流下來，“頭一甩就忘掉了”。
2014年4月，球隊首次出征，參加縣里的小學生女子組比賽。沒有拿到名次，后來一打聽，全縣倒數第二名。
短短一年后，她們就取得了石柱縣校園足球小學組冠軍，還要去“大重慶”打大比賽。
在重慶，她們以“11∶0”“8∶0”“6∶0”等等大比分優勢一往無前，最后一場決賽讓對手進了一粒球，順利升入全市小學的決賽。
第一次穿過大山到重慶主城區打比賽時，陶思芊和隊友們激動得一路都在叫嚷。
“重慶的房子都好高好高！” 包養妹她一下子把手舉過頭頂。隊員們都把去市區稱為“去重慶”，好像自己的鄉鎮并不屬于這個行政范圍。
對于生活在三河鎮上和附近山里的她們來說，那里到處都是“好玩的”。
第一次吃到包養網自助餐，孩子們覺得非常新鮮。“餐廳特別大，有好大一塊區域都是各種各樣的菜！”自己在家時，陶思芊的選擇只有門前小花圃里種的白菜、黃瓜和蔥。作為幾次比賽的獎勵，她們還參觀了動物園和科技館。
讓陶思芊震撼的還有主城區學校的球場，進行5人制比賽的時候，它居然可以分成兩個場子同時用。踩在這樣的綠茵場上，她的腿不由自主地發抖。
出現這種情況的不止她一個。魏包養小光看到，有的隊員平時明明訓練得很好，到了場上動作卻拉不開。還有孩子到了之后一晚上睡不著覺，第二天比賽時沒精神。
他完全理解孩子們的心情。“要是我到北京，肯定也緊張。”末了，他又補充一句，“當然，我也沒到過北京。”
足球場全貌。
時間久了，當對“大重慶”越來越“無感”時，這群“野孩子”就所向披靡了。
“你們不在的時候我一個人不也照樣生活！包養”
在球場，總有一條無形的線劃開了農村孩子和城市孩子。城里孩子的腿“白得就跟蘿卜一樣”。
還有聲勢浩大的市區小學的觀戰親友團。“就跟高考似的，又是送水，又是紅牛。”家長們拉著橫幅，喊著口號，彩旗飄飄。
三河鎮小學隊這邊總是孤零零的。
最得意的一次比賽，人如其名的前鋒馬靈巧連進兩球，贏得了觀眾一片掌聲。她高興極了，咧開的嘴唇怎么也包不住上翹的門牙。
喝彩的場外觀眾里卻從來沒有她的父母。在重慶拿了市區總冠軍之后，她晚上到家，興高采烈地給爸爸打電話，只能得到一句抽象的夸獎：“你們還挺兇的，都踢到重慶去了！”
事實上，不光是比賽，她甚至沒有過一次有父母陪伴的生日。出生6個月時，爸爸媽媽就把她和大她9歲的哥哥托付給爺爺奶奶，外出到浙江溫州的繡花廠打工。
12年來，他們只回來過兩三次，已經吃不慣老母親做的家鄉飯菜。平日電話里，做父母的最擔心女兒的安全，總是反復叮囑她注意用電、上學路上小心過河、要聽爺爺奶奶的話。他們注意到，女兒踢球以后身體包養網站變好了，不像小時候那樣經常肚子疼了。
馬靈巧的爺爺還住在山區老家守著莊稼，每個月奶奶都要回去幾天幫忙，那是馬靈巧最脆弱的時候。從小鍛煉出極強自理能力的她做飯洗衣上學都不成問題，但是會格外地想念爸爸媽媽。
自從在川北醫學院讀大學的哥哥給馬靈巧買了一只黃色的足球，她找到了一個排遣寂寞的好方法。空蕩蕩的客廳，成了馬靈巧練球的場所。
今年春節，馬靈巧的父母回家過年，還給她買了一件“溫州包養網最流行的羽絨服”，馬靈巧卻不喜歡。
堆滿桌子的獎杯。
她不想要羽絨服，她最想要的，是馬詩彤的那種智能手機。
她擁有的那臺奶奶給買的旺旺仙貝大小的手機，只能接打電話和收發短信，不能上網也不能儲存照片。這一點讓她十分介意，因為她常常想著想著爸媽包養網推薦就想不清楚他們到底長什么樣子。
在家度過的一個月里，爸媽偶爾因為衛生習慣數落她兩句，馬靈巧扭頭就包養不理人了。第二天起來吃早飯，她突然撂下一句：“你們不在的時候我一個人不也照樣生活！”
聽著這話，爸爸覺得心里被刀子扎了一樣刺痛。
這位40多歲的父親說，“不到1歲我們就把她扔到一邊，她覺得陌生、不認識你，那你能怎么辦？”
有些讓他寬慰的是，馬靈巧越來越懂事。有時她夜里打來電話，正趕上夫妻倆在工廠加班，女兒會說，“你們也是不容易”。
“她現在能理解，這是形勢逼人，逼著離開家的。”
爸爸媽媽不知道的是，馬靈巧還有很多秘密。體育課上被球砸腫了耳朵，被送到醫院，她堅決不讓班主任給家長打電話，怕“說了之后爸爸媽媽擔心”。
在學校，馬靈巧從來不向隊友講起對爸媽的想念。
跟馬詩彤天天黏在一起玩的隊友中，很多人的爸爸媽媽也常年在外打工，她們的父母在哪個省、做什么工作，馬詩彤一概不知。
“我們一般不聊父母，”馬詩彤說，“都聊一些開心的事。”
“媽媽在家的時候，一切都好了。”
在三河鎮小學，比起開足球課，更難的是召開家長會，到場的多半都是爺爺奶奶。
“有時候發現一個學生的自覺性下降了，或者衣服不整潔了，我就知道他的父母又出去打工了。”一位老師說。
每年春節后，學校會跟家長溝通，希望至少有一方留在學生身邊。對著電話，有老師重復了無數次：“你掙錢也是為了自己的孩子，成長過程中的缺憾是用金錢彌補不回來的。”
“我們不否定你掙錢，但是現在通訊那么方便，白天做活，晚上可以多跟孩子聯系吧？”
盡管學校組織了足球隊，放學后開設了葫蘆絲、大鼓、繪畫、刺繡等課外班，還推行“替代家長”。可父母的角色，無法替代。
在馬詩彤眼里，同桌冉玉鳳是幸運的。畢竟，她還有爸爸在家里。
冉玉鳳的媽媽馬德芬自長期包養小喪母，馬德芬很清楚對一個孩子，沒有媽媽陪伴的成長意味著什么。
因為沒有媽媽，“來那個”的時候，馬德芬手足無措地問別人該怎么辦，被人戲弄和笑話了一圈，最后叔叔家的姐姐給了一張“紙”，她還不知道怎么用。
她有些擔憂千里之外11歲的女兒。“如果哪一天她‘來那個’了，肯定也會慌張。”
可是，自從丈夫2010年在重慶市區修橋時從高空墜落，失去了勞動能力，養活一家老小的重擔就落到了馬德芬的肩上。從前在縣城一個月一千來塊錢的收入變得遠遠不夠，她只得南下廣東一家生產手機配件的電子廠包養妹打工，一次去好幾個月。
每次出發都伴著眼淚。冉玉鳳放學回來，看到媽媽已經做好了一大桌菜，開心地問：“今天干嘛做那么多好吃的？”
“我買好去廣東的票了。”馬德芬開始哭起來。
臨行前的每一天晚上，她都吃不好也睡不好，夜里頻頻起來去偷看女兒和兒子睡覺的樣子。由于受不了告別，她故意等到女兒上學之后自己再出發。
可是，在家的時候，馬德芬也總是自責不是一個好媽媽。女兒很小就勤快懂事，6歲多就學會自己洗衣服，上學也沒讓她操心接送過。生活壓力太大了或者跟丈夫冷戰了，她還是忍不住往女兒頭上撒氣，轉頭就訓斥，“做作業這么不認真！”看到女兒把自己的房門關上，她包養意思又心很痛，反省自己不應該這么兇。
她還覺得自己“說話不在點子上”，這讓女兒有事也都是悶在心里，不愿意跟她講。
同樣不講的還有女兒對她的思念。每次一家人視頻聊天，哭得最兇的都是馬德芬，女包養兒不時走出鏡頭范圍，沒有在她面前流淚。
而在學校里，冉玉鳳從媽媽生日前十天就開始忍不住告訴同學：“我媽媽的生日快到了，我好想她。”
她從過年攢下的壓歲錢里拿出40元錢給自己買了一只足球。每天傍晚在房前屋后玩拋球和顛球。
包養網
今年過年回來的時候，馬德芬趕上看了一場女兒的足球比賽。在臺下狂喊加油的她其實“什么都不知道”，但是一看到女兒“跑得挺快的”“很有精神”，就特別興奮。
“我自己沒有什么文化，只希望能養大孩子。”一天學都沒有上過的她有些愧疚從不能指導女兒做作業，“踢球和讀書都還是要靠校長”。
女兒冉玉鳳從沒有告訴她，她內心給媽媽打了高分。媽媽給自己做飯、洗衣服、關心自己，已經讓她覺得很幸福。
“媽媽在家的時候，一切都好了。”冉玉鳳露出淺淺的酒窩。
走出大山！
對于冉玉鳳這樣的低保戶家庭，校長孫曉鳴格外關注。他希望冉玉鳳的父母一定要堅持供孩子讀書，不要把她當成勞力來使用，“要不然一代一代的只會永遠受窮”。
讓孩子不再重復自己的生活，這正是馬德芬的動力。
在悶熱難耐的廠房里上班的時候，她最大的期望就是自己的兩個孩子以后成為“有文化的人”，能夠坐在裝有空調的辦公室里涼快。
為了實現這個愿望，她必須努力掙錢供他們上學。
哪怕對工作手套過敏的手指已經開裂化膿，她也忍著痛不請假。而就算一個月一天都不休息，她最多也只能拿到4000多元錢。平日里，馬德芬“花一分錢都要想半天”，在工廠飯堂吃1塊6一兩的剩菜。
“這就是農村孩子的命。”35歲的她說自己頭頂上已經全白，有的時候連氣都喘不過來。
“萬一，我女兒就改變命運了呢？”她轉念一想，不由得高興起來：“那我肯定整晚睡不著，做夢都要笑醒！”
馬靈巧的父母也希望女兒“讀出來轉為城市人口”，拿穩定的工資，“淘汰打工的身份”。
這對從1993年開始背井離鄉打工的夫妻說自己“打怕了”，卻還不能停下來。這邊老板給發工資，轉頭就得給正在讀大學的兒子“發工資”。“等他們不需要找我拿錢了，我就能退出江湖。”馬靈巧的爸爸說。
初中沒讀完就輟學的他和小學文化的妻子如今都做到了車間領班，夫妻倆每個月加一起也只能掙六包養甜心網七千元。
他們希望兒女“有自己的能力去找錢，不要像我們這么大年紀還要賣苦力”。
馬靈巧剛開始踢球的時候，他們還顧慮會影響學習，反對了一段時間，直到女兒的成績穩定在班里前兩名才稍稍放心。
他們并不了解，通過踢球，女兒也許能踢開一扇通向外部世界的大門。
今年6月，包括馬靈巧、陶思芊在內的六年級畢業班的10名隊員被重慶市第三十七中學校和西南大學附屬中學選中，她們不僅不用交納跨區擇校的高價，還有可能申請到一定量的生活補貼。
馬靈巧爸爸的第一反應是，“這是不是騙人的 TC:sugarpopular900
