秋有月
□張金剛
秋月打窗，明光光、黑糊糊。六合清輝透過紗簾攏著已進中年的我，微涼中愈發精力起來，誤認為天已放亮。
有時，很恨昨夜的微醺，惹得晨醒難眠，可相逢這如水如詩的月光，也便豁然了些。究竟有數次酣眠中錯過，不曾得見，況且是一輪雨后新秋之滿月，更是可貴。
這皎潔，應是被流云擦拭而生的。猶記得，我們幾位鬢已綴霜、皺紋微刻的老友，就著幾根烤串、幾碟小菜、幾句良知話，喝下一壺高粱燒酒，披著一身清冷月光，朗聲快步穿過小街冷巷時，頭頂恰好包養網 花園有云在飄飛，似是和著我們搖擺的行動，又似是我們踏著云飛的節拍，且將一切煩事付浮云。
秋月在云里穿越，時隱時現，不知是月在走，包養網仍是云在飛。抑或月與云是在天際逗趣，你追我趕，你躲我閃，恐負了這清秋良辰，更撩動著我們這些老男孩兒不雅云逐月的閑情高雅，哼唱了幾句老失落牙的“月亮走，我也走”，不警惕裸露了已進“人生之秋”的為難年事。
“夜初色蒼然，夜深光浩然。”此時包養平台推薦，云開見月明，且更明，甚是欣喜。酒已醒，人也醒，倚窗看向靜謐、尚在安睡的小城，似只要我獨享這清清澈亮的世界，心亦隨那輪西斜的明月通透起來。
等這通透，該是等久了。也是在這窗前，我與世人一樣因疫情禁足家中，天天巴看著小城從枯黃中一點點返青吐綠，一點點熱烈繁華，不覺已從冬到春，從春進夏。包養網那時，連太陽都似已暗淡無光，更甭提暗夜里的月亮了。疫情消失，接著暑氣蒸騰，陰雨綿延，難見透亮的天，更難見殘暴的星月。
實在，何夜無星？何夜無月？只是似我這般被俗事叨擾、易多愁善感之人，無意尋星不雅月而已。還好，數場換季雨洗往了溽熱，沖洗失落陰霾，送來天涼好個秋。春有百花，夏有冷風，“好時節”一向都在，卻未專心感觸感染。秋來，有月，是時辰傾慕細品了。
秋晨 □ 李昊天 攝
明月在那西山頂上，朗照過有數個年齡，看過了太多世事滄桑、人世冷熱，有著盡對的年夜聰明。夜深人靜之時，我憑窗對月，名頓開，那些曾壓得我不克不及呼吸的大事，想來最基礎何足道哉。有事，才是人生，應對就是了。
怙恃曾在秋月下四處借錢，為我籌膏火。我曾在秋月下焦灼地趕案牘，預備上會；也曾因壓力宏大，在秋月下做著告退的“逃跑打算”……回看，一切皆成過往。蘇軾對這看得太透闢，“月有陰晴“是的。”裴毅起身跟在岳父死後。臨走前，他還不忘了解一下狀況兒媳婦。兩人固然沒有措辭，但似乎可以或許完整懂得對方眼神的意思圓缺”，解開了不知幾多人的心結。月升月落，又是一天；朔看輪轉，又是一月；天天月月，又是一年。人生何其長久，想來，能再與秋月相遇，便是取得。
月下，世界看似在覺醒，卻又都在墨守成規地行進著。
河溪借著月光奔走東流，水草又津潤了幾許，卵石又油滑了幾分；樹木沒了知了沒完沒了的喧嚷，正好趕忙地潛滋暗長，葉子該黃就黃，該紅就紅，該落就落。年夜地到了該交答卷的時辰，玉米、谷子、高粱、南瓜、花生、紅薯、包養蘋果、葡萄……趁著秋夜涼快，加速了貯存營養、順理成章的速率，都盼著農夫給本身一個笑容。這“隱秘角落”里的工作，秋月看得一覽無餘，但她不說，只是樂。
街道恰是安歇的時辰，被車輪碾軋過的柏油路面，可以臨時伸展酣暢地呼吸一下，很快，它們又將載著這個城市駛向後方。常往幫襯的早餐店，應當曾經亮起了燈。年夜叔和面、剁餡，年夜嬸熬粥、拌菜、包包子、做豆腐腦，彼此不言不語，共同默契。那些亮著的窗戶，能否有人在加班，有人在預備行囊，有人在病中煎熬，有人在輾轉反側……月光是寧靜的，城與人也隨之寧靜著，但等天亮即刻再動身。
秋有月，且能伴我徐行靜思，自是樂事一樁。即使我已步進如秋中年，但心情淡如水，靜如月，安如夜，當是正值人生好時節。我對著行將落山的明月長舒一口吻，裹了被子，復睡在滿床月光里。
家鄉田埂上 禾秋螞蚱飛
□程廣海
我們魯東北的老家，有一句平易近諺：“秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天啦”。本意是暮秋的氣象漸涼，螞蚱會被凍逝世，延長也有褒義的意思。現在已是初秋，家鄉郊野里的螞蚱該肥了，這個時節，恰是吃螞蚱的好時辰。想起兒時和伙伴們一路奔馳在郊野里，逮兔子、逮螞蚱、烤地瓜、燒黃豆的那些趣事，至今還有滿滿的幸福感！
螞蚱，是一種以食植物葉片為主的蟲豸，體色有綠色和褐色兩種。尤其喜食蘆葦、稗草、白茅、狗牙草及蒿類植物。莊稼地、郊野、草叢里是它最幻想的棲息地。
在螞蚱的性命周期中，春天到臨，卵開端孵化。從卵里孵化出來的小螞蚱叫做若蟲。而接上去的三個月擺佈，若蟲會蛻五次皮，在夏日才有一點點螞蚱的樣子。
夏秋兩季是螞蚱發展的活潑期，特殊是進秋前后，螞蚱曾經完整長成，恰是肉肥味美的時辰。有些母螞蚱沒有產子之前變得很是肥碩，人走在在收割后的玉米地里或豆地里，會不時驚起冬眠在地里的螞蚱，它們飛不了多遠，就會落在另一片地里，舉措敏捷的人，即使用手，也會等閒捕獲到它。
記得小時辰，喊上幾個要好的小伙伴，三五成群到地里往逮螞蚱的情形。幾小我先在收割后的空闊地里跑，把螞蚱轟起來，然后再挨個逮。順手掐幾個狗尾巴草，把逮來的螞蚱串起來，一下戰書的時光，每小我手上就會有兩三串的收獲。跑得累了餓了，撿起干樹枝或干草，在地里挖一個洞，把逮來了的螞蚱用軟一些的樹枝串起來，放在洞下面烤。只需幾把草，被烤的螞蚱“滋啦滋啦”地響，再把它翻個個兒，紛歧會，在伙伴們嘻嘻哈哈的打鬧聲中，烤熟的螞蚱顯露它誘人的金黃色。螞蚱烤得脆，吃起來極噴鼻。此刻想起兒時烤螞蚱的畫面，唇邊還會出現那燒烤的噴鼻味兒。
螞蚱的服法，最好是油炸，油炸出來的螞蚱，肥而不膩，又酥又噴鼻又脆。山東人愛吃煎餅，假如把方才炸出來的螞蚱夾在煎餅里，那真是滿口異噴鼻，滋味好極了。
螞蚱分布很廣，但服法大略雷同。云南十八怪中，有三個螞蚱一盤菜的說法，可見螞蚱之肥年夜。油炸螞蚱在云南一些處所又叫“跳菜”。將逮到的螞蚱帶回家，用開水一燙，往失落同黨，在鍋里漸漸烤黃，烤到水分干涸，焦黃燦然的時辰，加上噴鼻油，花椒調料，黃生生的螞蚱，便顯露出誘人的噴鼻氣，並且是來著郊野之中的一股子谷草的幽香氣息。
天津人有一種“烙餅卷螞蚱”的服法，摘往同黨，掐下刺小腿，專留身子，放進油鍋炸的焦黃后，撈起瀝往油，撒上細椒鹽，用蔥花醬油一拌，攤在餅上卷起來吃。用天津講話說“要多美有多美呢”！昔時南開年夜黌舍長張伯苓師長教師，很是幽默地說：“炸螞蚱撒上花椒鹽來下酒，有人請我上義順和吃俄國年夜菜包養，我都不往。”固然是句笑談，可見油炸螞蚱是多么噴鼻酥誘人的啦。
螞蚱不只養分豐盛、肉質鮮嫩、味美如蝦外，還具有極高的藥用價值。《中藥年夜辭典》記錄：單用或共同應用能醫治多種疾病，具有止咳平喘、解毒、透疹等感化，并且有降壓、減肥、下降膽固醇和養胃健脾的功能，久食可預防心腦血管疾病的產生。在我們老家，還有一個特殊的偏方，那就是霜打過的螞蚱治痢疾、腸炎特殊生效。
年夜天然里的生物鏈就是如許奇異美好，螞蚱固然是益蟲，但對于我們人類來說，倒是無淨化的綠色食物。實在，無論家鄉也好，美食也罷，更多的懷念，是游子對老家那散不盡的一抹鄉愁。
纖手搗秋醬
□米麗宏
金風抽豐一路，郊野里的蔬果食糧好工具，一波波走上了回家的路。我沒田可種，但每年也會制造點小包養網秋收的歡樂：半袋山楂，是山里友人送的；天井小圃里的辣椒摘了摘，有小半籃；廚房的窗上，懸著一年夜把野生的山蔥花兒。
老友來訪，我像展現藝術品似的，給她看我的秋收。她驚喜：做醬呀，做醬呀。你看我，把吃不了的葡萄，做了一壇葡萄酒，每晚喝一點，日子就多出來了一味。
一語點中間思，百度一番，這就預備脫手了。
做秋醬，需求一輪澄澈如金的年夜日頭，還要金風抽豐一縷。那樣，做出的秋醬里，也會有颯爽“秋”味——本日是白中微紫的韭菜花，明日是青紅的山楂或辣椒。不要急，不要亂，漫長秋天，足夠我把春色醬制到瓶子里、罐子里、壇子里。
先說韭花醬，它不消開仗，不涉油煙，清逸簡略。韭花掐往花蒂，只需那朵傘形花絮，淨水里過一遍，年夜太陽下，晾干；必定要舍得破費時光和耐煩往等，寧靜地等。等晾干了，攤在菜板上，噼啪幾刀，粗剁著，再次向藍沐求福。包養網心得之下，辛辣包養網的噴鼻味，四下亂竄。假如一邊有古典滋味的曲子，清幽進云，那么，這個做醬的經過歷程，有靜有動，便成了俗世豐足的圓滿享用。
韭花，切好；姜和梨子，切好。跟鹽、料酒，白糖，年夜融會；放石臼里，小杵細搗成泥；也可以用破壞機嘩啦啦一頓壓榨，出來就成了碎末；芝麻油裝瓶密包養封。這還不算製品，還有主要一味：時光。時光的手，撫平一切也協調一切。將韭花醬放陰涼處，靜待時光的杰作。時光至多一周。韭花和相搭諸友漸漸繾綣、相融。一周后，吃暖鍋，吃面條，吃饅頭喝粥，都可以蘸蘸韭花醬，來咀嚼秋之奧義。主食和諸菜上桌，揀一枚豆青小碟，細瓷亦好，粗陶亦好，小勺子挖出一些些，青碧一點，置于碗碟琳瑯之間，真真有點小脫俗。秋醬進口的那一刻，你總能領會到花開貧賤、如虎添翼的優美之味。
辣椒醬和山楂、杜梨、蘋果之類的果醬，都要下廚開仗，並且重要由那種漂亮文火幽幽焐成。這個相當考驗一小我的耐煩。以山楂醬為例：山楂，往核，往蒂兒，切塊兒，一點點水，加冰糖，年夜火煮開，小火慢熬。這時，是不成分開灶臺的。守著一鍋咕嘟微響的辣椒醬、山楂醬、蘋果醬。眼睛打量那一瓣瓣朱紅、絳紅、粉紅，拿勺子悄悄攪動一鍋的桃花漂蕩。此時，半窗橙黃艷陽，滿屋果噴鼻馥郁。
了解一下狀況舊時豐滿的辣椒、秋果，在低溫和時光的雙重感化下，垂垂離析、融合，稠而包養網價格黏，厚而亮。就要完成了。且慢，多一分耐煩，往往就多一層味道。做醬，容不得速效和作假，它是這么高度禪意的工作。
一鍋果醬，熬煮到最后，是淋漓的豐滿。一勺一勺瀝到瓶子里，會有甜美的拉絲似斷不竭，真是風華盡代的一味。四時晨昏，碗碟中心那一點紅，像不像妖妍媚人的隔世桃花？而那酸甜之間，醬味的厚樸，辣味的通透，醇的沉淪，醉的甦醒，就給人生添了一份深深包養的吃不透。
了解一下狀況，做醬的阿誰經過歷程啊，容不得急，容不得假，耐煩侍候，安心靜等。這跟父兄田壟間精耕細作的傳統，多么類似。幾瓶秋醬，放在櫥子里，心里面，安妥充裕。小日子的五味，就從那櫥子里，裊裊而出了。
平常的蒲草
□董國賓
鄉間的澤塘邊，遍生著一種水草，鄉間人稱之為蒲草，它還有另一答覆。 “奴僕對蔡歡家清楚的比擬多，但我只傳聞過張家。”個難聽的名字叫噴鼻蒲。不論稱蒲草仍是叫噴鼻蒲，在鄉間生涯過的我，一點都不生疏。實在，它就是長在水邊極平常的草。
冬天一過，年夜地斂往嚴寒，田野上有了青亮的顏色，來不及眨眼，春意便充滿四方。在鄉間，春水開端回熱，澤塘水面尚沒有遮攔，蒲草卻在水底靜靜地抽芽，過不了多些日子就鉆出空中。春色濃時，蒲草的葉尖絕不羞怯地從水面昂出頭來，那汪汪一碧的春水，便展示出無窮活力。這個萬物萌發的季候，各類植物都在各自的園子里發芽吐蕊，漸次開花著葉，櫻花開的時辰，蒲草就按本身的方法抽芽和發展。春天的澤塘一點也不熱烈，進進夏日，蒲草長成狹長的葉子，個子高峻起來，一簇簇在澤塘里隨風扭捏升沉，了望往，像一片有海浪的海。這個時辰，蒲草便看出一些興趣來。興趣濃時，它們也會很蠻橫，一片片蒲林毫無辯論地占據全部澤塘的淺水邊，宛若一道幕簾聳立塘邊，成為水鳥的樂土。這天然的節拍，真是安靜又鬧熱熱烈繁華。
蒲草長在淺水里，水深處未幾見。不像蘆葦，直桿刺向天空，蒲草的莖卻不顯明。蒲草的葉子一片抱著另一片往上躥，水上部門就只見蒲葉，蒲莖年夜都潛伏水中不出聲。蒲草水下為白色，近水部門色彩較淺，它長得比人還高。蒲草呼啦啦漲包養滿澤塘，一片連著一片將澤塘染盡綠意，卻遠不如蘆葦蕩有氣概，只在澤塘露一下臉，或作一下裝點。不外，蒲草也有一點動聽之處。蒲葉柔韌且苗條，好像一柄柄綠劍，凜冽然顯露出一種俠膽之氣，讓人滿生敬畏和歡樂。熱烈的炎天，蒲草雖茂密蒼郁，卻也不克不及捉迷躲，一些時光就只要了沉寂。日出，在薄晨中寧靜地披髮綠意。日落，便墮入尋思。不外，鄉間的小孩子自有他們的愛好之處。蒲草和其他植物一樣炎天也會結出果實，開初是指頭粗細的一根細棒，光彩淺黃，映托著碧青的葉子，這是蒲草的肉穗花序。鄉間人根據外形稱作蒲棒，還抽像地稱為水燭炬。小孩子從澤塘顛末，會蹚到淺水里摘一包養行情些下去。蒲棒還能進口，實在只是能吃罷了，滋味不是很好，小時辰在鄉間老家我沒少吃這。那一點點的碎末會沾滿嘴角，也會弄到臉上往，若照一下鏡子，會讓人忍俊不由。
夏往秋來，硬邦邦的蒲棒會釀成軟綿綿毛茸茸的身材，悄悄一按就會凹下往。正直的蒲棒包養網 花園，季候一變就溫軟成了另一個樣子容貌。若拿來撮一下，面前立即飄滿絢麗的蒲棒花。這像蒲公英又像柳絮的絨毛，風一刮，滿天滿地都是，澤塘染盡一層白色。干燥的蒲棒還可以當燈點，小孩子很隨便地喚作蒲燈。夜間拿在手里一閃一閃的，像活動的細姨星。
蒲草是鄉間平常的植物，秋天葉子黃了，鄉間人收割上去編成蒲席、葵扇和蒲包，還做成蒲鞋和蓑衣。行人頭戴斗笠，身披蓑衣，徐徐從雨中走過，雨點打在身上又滑落下往，此刻想來，這意境我很是愛好。
蒲草乃鄉下俗物，卻飽含詩意。《孔雀西北飛》有句：“君看成磐石，妾看成蒲包養葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”宋代蘇轍詩曰：“偶従年夜夫后，不往三經秋。盎中插蒲蓮，菱芡亦易求。”宋代道潛有詩云：“風蒲獵獵弄柔柔，欲立蜻蜓不不受拘束。蒲月臨平山下路，藕花有數滿汀洲。”這些名篇佳句，給了蒲草另一番詩境和雅意。包養網
疇前，鄉間老家臨塘而居，塘面寬廣，有蒲草在澤塘里叢生。春上，欣悵然靚麗成一道景不雅。夏季，即是孩子們的樂土。秋天，蒲草就收割上去。澤塘邊的小院里，頎長的蒲葉在母親手里不斷地穿飛，一個個蒲籃和一把把葵扇變戲法似的就編成了。阿誰年月，我家的一些用品都是用蒲草本身編織的，隨同我們走過了一年又一年。蒲草和童年趣事都埋沒在了時光的塵埃里，但我很復古，經常懷想那童年的澤塘和又叫作噴鼻蒲的極平常的蒲草。
門前稻菽噴鼻
□宮鳳華
我愛好站在老家的稻田邊，聽水稻田里的田水聲。那是水稻的灌漿聲和河鮮的潑剌聲，有淒涼古意。一汪田水，波瀲渺渺，天包養網價格光水影，映在山墻屋脊。裹挾著日月六合的水土精髓，待到秋天垂垂風干，成為一粒凝結的記憶，一滴汗珠的化石。
似乎是金風抽豐的逡巡、秋雨的浸潤，抑或是秋陽的濡染，水稻抽穗了，繼而垂下謙虛的頭顱，給人一種輕飄飄的愉悅感和結壯包養網感。莊稼人一年的期盼，都浸潤在那輕飄飄的稻子里。
稻谷們在金風抽豐中奔馳，呼籲，那是祖先的影子。秋天的輝煌閃爍在稻穗上，稻谷的幽香沉沒了吉利而蔥鬱的村落，同鄉們臉上瀰漫著怒氣，開朗的笑聲里飽含著對地盤的跪拜與包養感恩。水稻如臨產的村落媳婦，在颼颼金風抽豐里苦楚而自豪地嗟歎。
金風抽豐颯颯，稻菽飄噴包養鼻。同鄉們銀鐮揮舞，稻子便溫柔地躺在腳邊，含情脈脈地看著主人作六合間的動聽之舞。熾熱的陽光和熱風炙烤著胸膛和脊背，黃濁的汗滴順著皮膚潺潺而下。農夫躬下的脊背如橋，勞作的身影被落日涂滿成熟的釉彩，成為熱色的景致。那割好的稻子平展在地步里，享用著稻田里的最后陽光。
待到稻把挑上場，鄉平易近們又在打谷場演出奏一首摜稻曬稻的恢宏之曲。掄起稻把就是揮舞一面旗號，摜稻的舉措是力和美的凝集。此刻，割稻和脫粒多為機械代替，稻秸身輕似燕地躺在地上，黃燦燦的稻谷活蹦亂跳，笑呵呵地打鬧著。以前古樸而粗暴的掄臂摜稻場景古船普通埋沒在汗青的長河里。
谷粒脫上去之后，鄉下的秋便在谷場上顯示出其閑適和舒適來。谷場用碌碡軋平，光腳踩上往挺涼快。秋陽似姣美女人溫順的眼光，谷場上浮現出一派安靜和悠然。同鄉們揮舞著木杈、木锨、掃把，揚起的谷粒在風中劃過一道弧線，收回咯咯的脆笑，如妙齡少女柳蔭下蕩秋千，歡樂淋漓，快然自足。
金黃的稻谷展睜開來，谷場就像一面陳舊的黃銅鏡。看上往陽光般安康的稻谷，每一寸肌膚都泛著銅一樣的光線，滿肚子雪白如霜，毫無瑕疵，任鄉平易近們親吻撫摩。收割后的稻田顯出女兒家的安靜、安詳，此刻，又把黝黝的脊背晾曬在秋陽下，重溫鐮刀霍霍切進體內時髦奮，并孕育著下宿莊稼的成熟！
殘陽如血，暮靄彌漫，谷堆又在夕暉中隆起。軟綿蓬松的稻草帶著秋陽的溫熱，引誘你躺上往打幾個滾。涼快的晚風挾著莊禾綠草的幽香和熄滅稻秸穰草的氣味在平原上空悠悠飄揚。稻草垛帳篷般謙虛地鵠立在田塍街頭或村落邊沿，包養網澹泊超然，如固執的包養守看者，清點著村落的得與掉。
此時的鄉下，陽光性格溫婉，清風略顯薄涼，令人覺得舒服而舒坦。家家戶戶的谷倉豐盈起來，好像鄰家pregnant的媳婦，站成家園一幅溢滿鄉情的風俗畫。水稻是雄性的，是人們年夜面積收獲和年夜面積填飽肚子的物資。幸福以辛勞的方法在年夜地上和心靈里搖擺和傳遞。
稻谷，青銅普通陳舊、詩歌普通高尚、姐妹普通的情深。親近稻谷，我們把美德和謙和如許的詞匯雕刻進性命的辭書里，平生一世地翻閱。
成衣唐
□劉詩良
花溪谷是個村落名，莊上兩百來戶人家。花溪谷也是峽谷名，山谷往里，也鱗次櫛比地散落著不少村落。
花溪谷的一舉一包養網動影響著四周小村落。那些村落手藝人，誰占得了花溪谷的地皮，誰就在這里坐得穩山河了。
好比成衣，花溪谷村只認成衣唐，此外村落也便以邀到成衣唐為榮。花溪谷這片處所的成衣活，都讓成衣唐一小我霸了，外人插不出來腳。
作為花溪谷人公認的成衣徒弟，成衣唐不只手藝精，為人也仁慈隨和，白白胖胖的，慈眉善目，就像彌勒佛，見誰都是一副笑瞇瞇的樣子。
每到年關，成衣唐便異乎平常地忙。他忙不外來的時辰，有時會約請一些外埠徒弟上門相助。但主人家只當新徒弟是成衣唐的幫工，賬仍是與成衣唐結。一句話，他們只信得過成衣唐。
有一年頭秋，氣象還熱，村里來了個新成衣徒弟，自稱姓張，想在花溪谷混口飯吃，花溪谷人哪會給機遇呢？
沒想到過了兩天，成衣唐帶了張徒弟上門講明：兩人要交鋒，哪個手藝更傑出，哪個對花溪谷的成衣營業就有講話權。說白了，假如成衣唐贏了，一切濤聲依“母親沒什麼好說的，我只盼望你們夫妻今後能和氣相處，相互尊敬，相愛，家中萬事如意。”裴母說道。 “好了，大師起舊；假設新徒弟贏了，成衣唐就得讓些地皮出來。
花溪谷人心想這新徒弟來者不善，不知他耍了什么把戲，激憤了成衣唐應戰，實在只需成衣唐不接招，新徒弟哪有插手機遇呢？
但既然成衣唐接下午且帶著敵手上門了，大師也樂得看個熱烈。
交鋒設包養在村落老戲臺上。兩架縫紉機一東一西，一人一機一案板，試衣模特是雙胞胎姐妹。兩位徒弟用異樣的布料，為兩姐妹各做一身連衣裙
